雨は上がっている。 裸眼で朝食の後片付けをしていた。ふっと庭の方を見ると、木の枝についている水滴が光っているのが見えた。眼鏡をかけたり、コンタクトレンズをつけていたら眼に入らなかっただろう。庭に久しぶりに出て植物を愛でてみた。

自分の荷物の中からガラス製のボトルが大小合わせて１２本出て来た。もっと持っていた記憶があるが、好きなものだけ選び後は処分したのだと思う。結局５本だけ選び持って帰ってきた。そのうち１本だけ銀化現象を起こし、かすかに玉虫色に光っているボトルが…