サンフランシスコにいる友人に手紙を書いている。末期の病気のため、私が彼女に会うことはないかもしれない。こんなに難しい手紙を書くのは初めてだし、とても辛い。

瑞麗さんが学校の友人の誕生日パーティへ呼ばれた。友人宅のある国際会館へ地下鉄で行った。瑞麗さんを置いて私は独りで北山駅へ戻った。お迎えまで時間があったので、北山通の少し北に入ったところにある「バーバチカ」へ行き、ロシアンティーとバナナケー…