■

妹から電話があった。

私の祖母が昼前に亡くなったという報告だった。今回の帰国で会いに行った時に、もうこれが最後かもしれない、と思っていた。父が亡くなり、母と一緒に祖父母のところで７歳までお世話になった。会社勤めをしていた母にかわり、私の面倒をみてくれた。感情が全く見えない人だったが、愛情を持って育ててくれた。日本に帰る度、祖母のところへ泊まりに行った。一緒に夜中耳の遠い祖母が大音量でかけるテレビを観ながらトランプをするのが楽しかった。

今はただ悲しい。