タイヤの修理のため、集配してくれる所を探したが、今週中には無理、と言われた。ネットで調べて見つけた、御薗橋近くの自転車屋さんまで自転車を押して持って行った。
お店のお兄さんに「どのくらいで出来ますか。」と訊いたら「１０分くらい」と言われた。「ここで待ってて」と椅子を指差したので、座って待つ事にした。
お兄さんは私の自転車のコンディションを調べた。そして作業しながら、たたみかけるように話し始めた。自転車は２、３週間に一回空気を入れる、３ヶ月に一回はメンテナンスに出す、濡れたらすぐ拭いてあげる、ということをやるように言われた。私はこの２年５ヶ月の間一度もメンテナンスに出したことがなかった。ブレーキの周辺もさびでいっぱいで、ブレーキも思いっきりすり減っていた。
人々は自転車に対して愛情がなさ過ぎる、と切々と訴えていた。私はいかに自転車に無関心だったか思い知らされた。これからはもっと気にかけよう、と思いながら店を出た。
